Сударь и сударыни, здравствуйте. Меня здесь зовут Elijah, и я выгоревший в угли владелец малюсенькой студии разработки сайтов. Или уже нет?
Я не люблю глину, она сырая и грязная. И рисовать с детства не умею и уже не научусь. В общем, да, вы все правильно поняли. Теперь у меня есть мастерская керамической росписи, называется Кермаль.
Коробочки мои коробочки! В соседнем городе их делали, ездил в самый разгар топливного кризиса. Было волнительно.
А ещё я окончательно двинулся, но она “на удалёнке”. Вы не можете прийти ко мне и расписать себе кружечку. Заготовку, краски, кисти, инструкцию и даже покрытие глазурью и обжиг я дам. Место я не дам. Идите домой, на дачу, на природу, в гости, с семьёй посидите, в тишине соло порисуйте. Если выдержите 40 минут без телефона – вам понравится.
Впервые за последние 10 лет я познаю что-то новое. Не в смысле “в новой версии Wordpress был изменён алгоритм…”, а прям насквозь новое. Я чувствую себя дурачком, который пришел во вторник в свой седьмой бэ и понял, что вообще-то не был даже в первом классе. И ясли прогулял.
И это лучшее, что мой выжженный стрессом, злобой и беспомощностью мозг испытывал за последние 10 лет. Вру. Но быть тупым новичком – точно на втором месте.
Парад проб и косяков. И это вы еще мое кладбище не видели, там шок-контент.
“Синдром самозванца” знаете? В веб-разработке он преследует меня каждый день. В работе с керамикой я им наслаждаюсь, я ради него по утрам встаю.
Я променял место в одном из лучших офисных зданий города на гараж почти в 2 раза дороже по аренде. Но что это за гараж! В нем есть 2 входа, окно, вода и газ, 2 комнаты и санузел! Это обычный советский гараж, поэтому по всему этому богатству я передвигаюсь преимущественно боком. А главное – это единственное место, куда меня пустили с печкой, которая разгоняется до 1250 градусов.
пЕченька моя печОнка. Называю ее “Пекло”. Ну знаете, “В пекло эту заготовку”, “Из пекла вышли …”. Жена не очень понимает мой юмор.
Мы с отцом сделали в этом гараже ремонт и это было самое продолжительное время, которое мы находились вместе и занимались общим делом с тех пор, как я женился 10 лет назад и съехал из родительского дома. И это было прекрасно, хотя я и знаю, как непросто ему это далось. Спасибо, пап.
1/2
До-после. Но “после” продержалось не долго, теперь везде стеллажи и коробки. Я не очень умею в порядок.
Я начинал Кермаль как бизнес с просчитанной экономикой. Я ж MBA, ex-CEO, я просчитывать умею, ага. Сейчас я не отбиваю даже аренду, объем вложений страшно даже считать, а пресловутый “выход в ноль” уже скрылся где-то за горизонтом и в текущей экономической ситуации вряд ли мы с ним скоро увидимся.
А мне хорошо.
Меня разрывает между керамикой в минус, сайтами в плюс и семьёй, которая стала больше, чем весь мир. Цены на все растут, доход в лучшем случае стагнирует. Мне до одури страшно.
А мне, зараза, хорошо.
1/2
Заготовочки и краски. Ну как краски, ангобы. Чтобы понять, что ангоб – это глина с пигментом, мне потребовалось 2 месяца.
Кермаль превратился из бизнеса в дорогущее хобби, которое я никогда себе бы не позволил. Даже не потому что скряга, а потому что я и керамика – это как йодированная соль и Ересь Хоруса.
Я не знаю, почему это началось, как это продолжать и к чему приведет. Кажется, где-то глубоко внутри моего сознания сидит одинокая в этом теле умная мысль, которая в определенный момент просто решила, что должен случиться Кермаль, чтобы всея кукушка не отъехала окончательно.
Возможно, вам кажется, что она, эта мысль, таки опоздала. Но мне, черт побери, все равно хорошо.
1/2
А вот моя первая ярмарка, и вы посмотрите какая прелесть у одной сударыни получилась! И такая прелесть (как и сударыня) была не одна.
На днях будет вторая в моей жизни ярмарка, на которой я буду стоять и говорить: “А мы тут керамику расписываем, хотите с нами?”. И многие после ответа на вопрос “сколько стоит?” будут мысленно (спасибо за это, кстати!) крутить пальцем у виска и уходить. И я не смогу продать им.
Что ж ты будешь делать, мне все равно хорошо!
Потому что за столом уже будут сидеть другие, кого цена не смутила. Их вряд ли будет много. И будут сидеть дети, которые расписывают бесплатно. И на них будут с удивлением смотреть их родители, привыкшие к ежеминутной смене фокуса своих чад, уже полчаса к ряду выводящих что-то на маленьком стаканчике.
И мне будет хорошо.
А ещё меня преследуют печеньки. С cookies на сайтах вы уже знакомы, а вот то, что заготовки после первого (утильного) обжига называют “бисквиты” (что, по мнению англичан, и есть наши печеньки), меня повергло в почти религиозный трепет.
Это не конец, хоть и вряд ли он будет сильно счастливым.
Но сейчас мне хорошо. И хоть так и будет не всегда, пусть ваше “хорошо” вас тоже найдет. А оно ищет. Не мешайте ему.
